Lễ ''nghèo"

     Từ lâu nay mình thích sưu tầm những hình ảnh về các nhà thờ cũ kỹ , nghèo nàn, hay những thánh lễ giản đơn mang tính '' dã chiến''. Không biết tại sao mình luôn cảm thấy khung cảnh ấy nó có vẻ tự nhiên hơn, và dễ mang lại tâm tình sâu lắng hơn khi ở trong đền đài nguy nga tráng lệ. 

Dù biết ý thích của mình không mấy chính đáng , bởi cái nghèo rách là một nỗi bất hạnh của cuộc đời. Thế nhưng cái nghèo cũng luôn có một giá trị lớn trong cuộc sống, mà ai từng trải qua sẽ cảm nhận được và có một mắt nhìn đời nhiều chiều kích hơn. Mình có quen một thầy tu đang truyền giáo ở vùng sâu. Một lần tới thăm, mình đã hỏi khi thấy có hai khu nhà khác biệt nhau về hình thức .. Một dãy thì có vẻ tươm tất, sáng sủa. Dãy còn lại thì nền xi măng đen thùi, mái tôn cũ nát...Nhìn có vẻ bụi bặm, luộm thuộm... Thầy ấy nói:

- Phải làm vậy thầy ạ, vì người dân tộc họ thấy chỗ sạch sẽ thì họ không dám vào, bởi họ ngại làm dơ chỗ ấy.

Tâm lý đó là phổ biến xưa nay. Giống như một người nghèo, không có bộ áo cánh tử tế, thì họ thường từ chối không tham gia những buổi dạ tiệc huy hoàng ở những nơi sang trọng. Mà cũng chẳng cần biết có ai tới hay không tới, chỉ cần thấy ở một khu dân cư nghèo khó, mà nhà thờ hay nhà chùa được xây dựng nguy nga tráng lệ, thì người bàng quan nhìn vào cũng phải thấy... chướng khí .

Chùa tranh Phật đất còn hơn...

  Vậy chứ hiện trạng đua nhau xây đền cao gác tía, lăng to mộ lớn... đang diễn ra ngày càng sôi động ở nước mình. Hầu như chẳng mấy khi thấy ông cha đạo, ông thầy chùa nào xuất dương hải ngoại để xin tiền cho người nghèo, người bệnh...Mà toàn xin cho việc xây cất, mà đôi khi là xây cất kiểu vẽ vời lắm sự. Mà tín đồ hình như cũng khoái dâng cúng cho những việc  ấy, còn chuyện  khác thì không mấy mạnh tay bằng.  

Xây nhà cho Chúa ở, cho Phật ở mà lỵ !

Nhưng Phật Chúa thì các ngài hoặc là xuất thân nghèo khó, hoặc là từ bỏ giàu sang...

Ngay tại giáo xứ mình bên này  cũng đang xây khu nhà sinh hoạt trị giá 2 triệu đô la. Dự tính thế thôi, chẳng biết công trình ấy sẽ ''đẻ'' thêm ra bao nhiêu tiền nữa. Cuối năm nay là khánh thành, rồi cũng lại  tiệc tùng, tung hô không ngớt.

*****

  Hôm rồi nhóm cầu nguyện của mình, có một thánh lễ đơn sơ, ''dã chiến'' ngoài trời. Nhìn những tấm hình gửi qua mà thấy thích quá. Vì cảm nhận được cái nghèo của Chúa...Nghèo mà vô tận quyền năng. Cảm nhận được cái nghèo của các anh chị em- môn sinh thân thiết .. Nghèo mà vô cùng tình nghĩa.

 

Tịnh Mạc