Linh phụ

Hôm nay là tròn bốn năm ngày linh phụ cưỡi con hạc trắng mà bay về trời. Với 91 năm cuộc đời, trải qua gần trọn một thế kỷ giữa đất nước đầy biến động lửa binh. Rồi ngài cũng đã chu toàn thiên phận linh mục với hơn 60 năm, kể từ ngày tay nâng hôn chén thánh. Đối với tôi cha Phao Lô là một linh mục thần tượng, bởi từ ngài trỗi lên một nhân đức đơn sơ, hiền hậu, khiêm nhường sâu lắng và còn trỗi vượt hơn nữa là trong ngài có một lòng sùng kính Mẹ Maria rất đỗi sâu xa. Từ trước tới nay trong đời mình, tôi chưa từng thấy vị linh mục nào mà nhiệt thành trong việc ban các bí tích như ngài. Ai cần giúp thì ngài sẵn lòng trong sự vui vẻ, trong tinh thần vượt qua những mệt nhọc đau đớn trong thân xác một cụ già gần 100 tuổi. Căn phòng nhỏ bé của ngài tại nhà hưu dưỡng, không hề có bất cứ thứ vật chất gì giá trị, nhưng trong ấy là một tâm hồn rất lớn đến độ phi thường. Cảnh thường thấy trước cửa phòng ngài là những hối nhân, khe khẽ gõ cửa xin vào giải tội. Mà họ đến bất cứ lúc nào và sau khi được nhận lãnh ơn ích thứ tha, ngài luôn tặng cho người ta những bức ảnh mẹ Maria và vài cuốn kinh nho nhỏ. Nếu so ngài với những linh mục uyên thâm, hùng biện, kim ngôn ngọc ngữ khác, thì có lẽ ngài chẳng thể ngang hàng, bởi với chất giọng rặt nam bộ đều đều chậm rãi, thì ai nghe ngài giảng rất dễ rơi vào trạng thái ''dịu êm''. Tuy nhiên nếu biến tấu một chút câu nói trứ danh của cố TT Thiệu, đối với ngài thì rất đúng : " Hãy cứ ngủ khi nghe cha Bộ nói, nhưng hãy thức tỉnh khi thấy việc cha Bộ làm''. Quả đúng vậy, những việc ngài làm có giá trị hơn vạn ngàn câu thần học chải chuốt, rối rắm, chi ly...Mà những câu ấy lại thốt ra từ miệng lưỡi những đấng bậc khô khan, biếng trễ, thì càng vô dụng lắm. Tôi chỉ là kẻ sinh sau đẻ muộn, là đứa con bé mọn hèn yếu nhất của ngài. Bởi từ lúc tôi biết ngài cho tới khi ngài về với Chúa, chỉ vỏn vẹn 4 năm. Tuy vậy những ấn tượng của ngài để lại thì không nhỏ và những kỷ niệm với ngài cũng không phải là quá ít. Cái rất đặc biệt nữa từ một nhân cách lớn, đó là chẳng mấy khi ngài nói về mình. Dù với 91 năm cuộc đời, thì nếu có kể ra, thì hẳn sẽ thành một thiên tích sử. Chỉ có những tâm hồn sâu rộng bao la, mới có một sức chứa đựng lớn như thế. Sau 75 ngày đi tù gần 9 năm, với một kiểu tù như đức tăng thống Huyền Quang đã nói : " tù không tội'', nhưng ngài chẳng bao giờ kể khoảng thời gian trong tù ấy đã ra sao. Đối với ngài thì dĩ vãng đúng là sự đã qua và tương lai là của Chúa. Nên đối với ngài luôn là thực tại, mà thực tại ấy là sự sống trước thánh nhan và đắm chìm trong tình mẫu tử. Chúng tôi thường chỉ nghe những chi tiết của đời ngài, qua những nhân chứng gần gũi với ngài và cũng là với chúng tôi. Nào là khi xưa ngài lái xe đi giảng tĩnh tâm, vượt qua những khu vực hay bị tấn công từ du kích, khi về tới Sg là thân xe chi chít những vết đạn. Để rồi những lần ngài chuẩn bị đi giảng ở đâu, thì con cái thiêng liêng của ngài lại phải sụt sùi như đưa Kinh Kha đi qua sông Dịch vậy. Hay trong thời gian khó khăn cùng cực sau ngày 75, ngài đã phải đi nhận hàng mây- tre- lá, để cho con cái ngồi đan lát, để có chút tiền mà cơm cháo với nhau. ........ Kỷ niệm đáng nhớ nhất đối với tôi là lần mời ngài về làm phép cho bức thánh tượng nơi phòng nguyện của nhóm. Trước khi đi đặt làm thánh tượng, tôi đã nói với mọi người rằng tượng Mẹ phải do cha Phao Lô về làm phép. Bởi tôi có một linh ý biết đâu qua sự cầu nguyện và chúc lành từ cha, chúng tôi sẽ được nhiều lợi ích phần hồn, mà trong đó thêm cho mối lợi vĩ đại là sự tăng trưởng lòng mến kính rất thánh Maria trong tâm hồn mỗi người. Rồi khi tôi gõ cửa căn phòng số 15 của nhà hưu dưỡng, sau khi nghe trình bày ngài nói ngay: - Tui rất vui mừng mà nhận lời ông thầy, mà tui nói trước không có vụ tiền bạc gì nhé. Anh em với nhau mà. Ngài luôn dùng từ ''ông thầy'' khi nói chuyện với tôi. Điều ấy làm tôi cảm thấy xấu hổ, vì mình chỉ là hàng tiểu tử vô danh tiểu tốt. Có lần đã đề nghị với ngài đừng gọi vậy nữa và ngài đã nói.. - Gọi thế thì mình có sự khiêm nhường và người được gọi cũng phải giữ gìn cách sống cho thêm xứng đáng. Sau đó ngài đến nhà tôi làm phép tượng trong một sáng trời mưa âm u, khi ấy ngài đã rất yếu. Đến độ mặc quần áo đi giầy cũng phải nhờ người giúp. Ngài chuẩn bị cho tôi một phần quà, được bỏ vào trong hộp giấy hoa cẩn thận. Đó là một bức tranh điện khá lớn hình gương mặt Chúa từ khăn liệm thành Turin . Lúc ấy ngài đã 88 tuổi. Khi làm phép tượng xong, ngài thấy chiếc xe dream tôi dựng ở góc nhà. Ngài nói : " Để tui làm phép xe cho ông thầy''. Cái xe tôi đã chạy gần chục măn trời mà chưa từng nghĩ tới chuyện làm phép tắc chi hết. Bởi khi mua thì nó đã là chiếc xe ''si đa'', chẳng lẽ lại mang tới nhà thờ xin làm phép thì hơi phí sức các cha. Với lại tôi khi ấy chỉ nghĩ làm phép xe, thì cái xe có vẻ ''thiêng'' lên quá. Có lẽ đối với ngài thì ''tất cả những gì của con là của Mẹ'' của Chúa, nên dâng hiến lên tất cả là chuyện tốt đẹp cần thiết. Sau này tôi cũng bắt chước ngài, có cái xe nào, thì cũng tự...Làm phép. Bởi ở xứ này có lẽ xin một ông Lm nào làm phép xe, thì có khi lại là một trò cười chăng? Thánh tượng cao 1m6 do cha Phao Lô làm phép Rồi một lần đến thăm ngài, có thể đây là lần cuối lúc ngài còn chút sức khỏe. Sau những lời trò chuyện cha con, ngài đã tặng cho tôi bức hình ép laminate của ngài trong ngày ngọc khánh linh mục. Bức hình này là bức hình duy nhất của ngài để trong phòng. Điều đó như là một dự cảm, ngài sẽ ra đi. ***** Những ngày cuối cùng của kiếp người dương thế, thì cứ đúng 4 giờ rưỡi sáng tại phòng chăm s óc đặc biệt của bệnh viện, ngài lại bừng tỉnh dậy sau bao giờ khắc mê man, để đòi mặc áo lễ để đồng tế cùng các cha hưu dưỡng, như bao ngàn buổi sáng trước đây. Lúc đó có lẽ ngài chẳng biết là ngài đang trong những phút giây dâng một thánh lễ vĩ đại nhất của đời linh mục.. Hy lễ bằng chính cuộc đời ngài. Nay ngài đã được nghỉ yên muôn đời trong đấng ngài đã trọn đời tín thác và cùng đức nữ vương mà mình tận dạ mến yêu. Những gì ngài để lại ở thế gian này vẫn trổ sinh thêm nhiều hoa trái. Dấu chân ngài còn in trên bao dặm trường- dấu ân tình, nhân cách ngài còn in sâu vào tâm trí bao nhiêu con người. Sức mạnh của nội tâm ngài còn tồn tại và được tiếp nối bởi biết bao con cái thiêng liêng, mà ngài đã trọn đời hy sinh dẫn dắt. *** Trong đêm trước ngày an táng của ngài, chẳng mấy ai để ý một người đàn ông mặc áo trắng đơn sơ đang quỳ đắm chìm trong sự cầu nguyện dưới hàng ghế của giáo dân. Người đàn ông ấy lúc thì ngước lên thánh tượng mẹ Fatima, lúc lại nhìn vào di ảnh cha . Chỉ có chúng tôi biết người đàn ông ấy là Đức Giám Mục Đà Lạt, người mà bây giờ là chủ tịch HĐGMVN kiêm Tổng Giám Mục Giáo Phận Hà Nội. Ngài cũng là một trong những con cái của cha Phao Lô, từ một chú bé giúp lễ khi xưa tại nhà thờ Đà Lạt. Rồi trong thánh lễ an táng của ngài có một sự trùng hợp thú vị, đó là có 90 linh mục các nơi về đồng tế, cùng với Đức Nhơn là đủ 91 người, bằng với số tuổi của ngài.  Thân xác ngài nay được an táng tại đất thánh GX Bình Triệu, cạnh vị linh phụ thứ 2 kế nhiệm ngài, người đã về nhà cha trước ngài 4 năm : Đức Ông Simon Nguyễn Văn Lập. " Như hạt lúa phải mục nát ra..."  Vâng, phải mục nát ra để sinh nhiều bông hạt. Những vụ mùa từ công trình thánh chức vẫn trổ bông trĩu vàng ở khắp nơi và ngay trên mảnh đất Fatima Bình Triệu. Nơi mà hai linh phụ đã hy sinh vun tưới và săn sóc. *** Nhớ về ngài trong ngày giỗ 4 năm. Tất cả những kỷ niệm phụ tử hiện về mà nét bút không sao tả xiết. Linh phụ ơi, trên đồng cỏ xanh vĩnh hằng, xin người cầu cùng Chúa, cùng Mẹ cho chúng con nhé. Ngài mãi là linh phụ của con..Là linh mục thần tượng của suốt đời con..Đối với con người là một vị thánh. Giuse Maria Tịnh Mạc 6/8/2010