Biết ơn quá khứ

Nhớ nhiều về dĩ vãng đã qua, là một trong những dấu hiệu rõ nét nhất của tuổi già. Cái tuổi mà con người ta quên ngay những điều trước mặt, nhưng thuộc lòng những dấu vết nhỏ nhặt đằng sau lưng, mà có khi những dấu vết ấy đã rất xa rồi.

Tôi thì chưa đến mức già để sống với tâm lý trở về quá khứ như thế, vậy nhưng rất nhiều lúc trong đời sống tinh thần, tôi cứ nhớ về những gì đã trôi qua. Bởi những thứ đó không chỉ là kỷ niệm vẩn vơ, nhỏ bé và yếu đuối, nhưng nó là bóng dáng của một thời. Dù vậy cái gọi là một thời ấy cũng sẽ rất dễ quên, phai nhạt theo tháng năm, nếu nó không chứa đựng những dấu tích trầm lắng, những ân nghĩa thâm sâu...

Một người bạn học chí thân của tôi đã hỏi.. 

- ... Giờ có hối hận không?

Chắc nó thấy đời sống tôi sau một thời gian dài đeo đuổi lý tưởng cá nhân, mà nay nhìn lại đã thua xa nó về sự nghiệp, tiền tài... Tôi đã trả lời và câu trả lời ấy vẫn còn nguyên giá trị cho đến giờ đây, khi đang viết những dòng này.. Tôi đã không hề biết hối hận về những con đường mà mình đã đi qua. Thế nhưng tôi vẫn nhớ lại nó rất da diết, để có những đêm chỉ cần một kỷ niệm thời ấy trở về, lại bật đèn thao thức trên bàn viết. Những đoạn văn, bài thơ, dòng tâm sự... được ghi đầy trong những cuốn sổ. Có những lời mà hàng bao năm vẫn còn dang dở chẳng viết cho xong. Tôi nhớ về nó không phải từ cái tâm lý của tuổi già, vì cái tuổi ấy còn lâu nữa mới đến. Tôi nhớ về nó không phải vì cảm thấy sự hối tiếc nhỏ nhoi nào, nhưng tôi nhớ về nó bởi nó là một phần của cuộc đời mình. Tôi nhớ về nó vì thấy mình nhỏ nhoi trước bao là ân tình của năm tháng cũ. Tôi nhớ về nó như là một bổn phận, một trách nhiệm không được lãng quên.

Dù chỉ là chén cơm nguội rắc vào ít đậu tương, dù là ly nước mưa mát lạnh được múc ra từ chiếc khạp cũ kỹ. Dù chỉ là chiếc chiếu nhỏ trải trên nền rêu phong ẩm ướt, dù là mùi nhang thơm theo cửa gió bay vào.

Lâu lắm rồi không có dịp trở về chốn cũ, dù phong phanh nghe tin thay đổi bao mùa. Cảnh giờ cũng khác, người cũng chẳng còn người xưa... nhưng những kỷ niệm còn mãi. Tôi không thể quên nó, bởi con người ta sẽ trở nên tầm thường nhất khi phủi quên những ngày tháng đã qua. Quay về để nhớ, dù biết có khi đấy là sự bất lực trước giới hạn của kiếp người, nhưng nó sẽ là một sự cảm ơn, một cách ghi ơn sâu lắng.

Ừ, cách cảm ơn chân thành nhất không phải là bằng những câu nói sáo rỗng vô ích, cũng không bằng những lễ vật , bạc tiền... Mà phải bằng lòng nhớ ơn mãi mãi.

Hãy biết ơn quá khứ của chính mình.. Đó là một phong cách sống.