Dạo này cứ nằm mơ thấy đang ở căn nhà cũ hoài, nghĩ cũng lạ vì trước đây có một thời chán ghét nó. Không chán sao được, khi nó quá xập xệ, tàn tạ qua thời gian hơn nửa thế kỷ.
Căn phòng sinh hoạt cũng như làm việc của chưởng môn nhân, được bao quanh bằng 3 cái toilet, một của nhà mình, và 2 cái của hàng xóm hai bên.
Căn nhà đó đã nhiều lần được quý chủng sinh Bùi Chu giúp sửa chữa, nhưng cũng chỉ làm được kiểu chắp vá tạm bợ, để còn ở được. Nhớ lại thì sợ nhất là mùa mưa, nước tràn vào như vỡ đê ,tôi phải huy động bọn học trò về tát nước. Hôm nào không có sẵn bọn nó, thì một mình ''thằng già'' này làm tối tăm mặt mày...
Muốn đau thần kinh tọa !
Kinh khủng nhất là những lần hai cha con, kẻ thì cầm cái phễu nối với một đoạn ống, kẻ thì múc nước mưa đổ vào, truyền như truyền nước biển qua cống nhà hàng xóm.
Có hôm làm biếng, chán đời , leo lên ghế ngủ mặc kệ nước với non, chẳng ra đi tìm đường ...thoát nước nữa.
Mà thoát nước thì còn lại ẩm mốc, còn những con rết, con gián...bò chạy lung tung như chúng mới là chủ nhân thực sự căn nhà "cổ kính" ấy.
Còn nhiều chuyện về ''căn nhà dĩ vãng'' ấy, từ từ hồi tưởng sau.
Nhưng nó có thế nào, thì nó cũng chứa nhiều kỷ niệm. Không biết bao trăm con người đã đặt chân đến đó,rồi cũng từ đó mà đi.
" Em ơi có bao nhiêu..Sáu mươi năm cuộc đời...''
Vậy là căn nhà cũ kỹ ấy nó đã chở che cho mình đã quá nửa cuộc đời.
Ừ thì nghèo khó... nhưng an lành, không tai ương hay nạn kiếp gì hiểm ác...
Ừ tồi tàn...nhưng thoải mái, tự do...
Ừ nhỏ bé...nhưng nhiều ân nghĩa lớn...
Từ khi ra đi, nơi ấy không gọi là kỷ niệm, mà nó đã trở thành cái lớn hơn là ký ức.
Kỷ niệm có khi quên
Ký ức thì không !
Nên vẫn thấy nó trong giấc mơ
Những hình ảnh mà ngoài giấc mơ ra, thì chẳng bao giờ còn thấy lại thực sự nữa.
Tịnh Mạc
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét